Crueldad y ternura en las calles angostas de la gran ciudad. Just Around the Corner.

Hubo otro Hollywood en las dos primeras décadas del siglo XX en el que se hablaba en femenino. Los integrantes de esa protoindustria construían un modelo donde existía una convivencia artística más equilibrada en razón de género. Ese escenario representó un refugio para la mujer, la cual no luchaba por recuperar un espacio arrebatado por el género masculino, sino que se encontraba formando parte de sus cimientos también.

Tampoco lancemos las campanas al vuelo pensando en una relación totalmente igualitaria, pero sí resulta bastante interesante la existencia de muchas mujeres bien afianzadas en esferas de la producción, la escritura, dirección y con capacidad decisoria en esos años. Las había también relegadas sólo a tareas de montaje –la edición se asemejaba a la costura, un oficio doméstico, de escasa categoría y femenino– y puestos más escondidos en un sistema que representaba todavía algo positivo para lo que vendría. Pero reinaban buenos tiempos para ideas y puestos femeninos de altura.

Poco esperanzadora puede constituir la razón de esa gran presencia en los albores del cine. Un arte en ciernes que no se percibía a sí mismo demasiado en serio como industria potente y que desconocía el alcance económico que tendría, facilitó la entrada a los dos géneros. Soplaban vientos de incipiente feminismo en la sociedad; las reivindicaciones de sus derechos estaban en las calles y en la literatura. La mujer se estaba volviendo cada vez más activa fuera de casa compartiendo espacios laborales con el hombre de tú a tú.

A pesar de un contexto propicio, muy reveladora resulta la frase de la pionera Lois Weber en esta idea: «Crecí en un sector donde todos estaban tan ocupados aprendiendo su rama particular de la nueva industria, que nadie tenía tiempo para fijarse si una mujer estaba abriéndose paso». El cine parecía en esos años una moda pasajera que no iba a traer grandes beneficios, sino un método de entretenimiento ligero que tenía un andamiaje más democrático y, por ahora, no tan vertical, ni jerárquico, en el que aún no se habían filtrado obstáculos de índole patriarcal. Pero el auge progresivo de la industria impulsó a muchos hombres poderosos (aun sin pertenecer al mundo cultural) a coger las riendas de ese arte que aportaba grandes beneficios. Y el resultado fue que el dinero a gran escala entraba por la puerta de los grandes estudios, mientras la mujer se marchaba por la de servicio.

Volvamos a aquellos estudios en Nueva York y en Los Ángeles antes del gran sistema, que estaban integrados por mujeres con grandes iniciativas, muchas de ellas firmando como las principales impulsoras de sus propias productoras. Teníamos a la francesa Alice Guy, Lois Weber, Mary Pickford, Gene Gauntier, Nell Shipman, Helen Holmes, Ida May Park, Grace Cunnard, Ruth Ann Baldwin, Lule Warrenton, Anita Stewart, Flora Finch, Florence Turner, Gloria Swanson, Alla Nazimova, Marion Davies, entre muchas otras que descarto para no dilatar más esta introducción.

La misma situación se daba con la escritura de guiones. Muchas mujeres compartían la pluma con la dirección, producción o incluso la interpretación, pero hubo otras que se especializaron como guionistas, alcanzando una gran relevancia e influencia en Hollywood. El oficio de guionista se encontraba bastante maltratado antes de la década de los 10. A menudo ocurría que muchas mujeres quedaban en el anonimato, atribuyendo su escritura al director de la película que se tratara. Ese anonimato que tanto se luchó por erradicar para la actuación, no llegó a los y las guionistas, con lo cual hallamos mucha desinformación de la verdadera autoría en una determinada etapa del mudo, según explica Donna Cassella en su artículo en la imprescindible página WFPP; un pilar para el conocimiento de las pioneras del cine mudo internacional.

El oficio sería reivindicado y consolidado a partir de la mitad de la década de los 10, perfeccionando los guiones e incluso aportando nociones sobre cómo escribir para el cine. Algunas de ellas resistieron a la avalancha de abandono forzado de la mujer en la industria, consolidándose en el sonoro. Anita Loos, Jeanie Macpherson, June Mathis, Bess Meredyth o Frances Marion, entre otras muchísimas, desarrollaron una carrera importante.

Frances Marion fue una de las que alcanzó un puesto elevado en esa industria cada vez más masculinizada. Guionista, periodista, productora, autora y dramaturga, tampoco se resistió a la dirección, aunque de forma más discreta. Abandonaría una fase de interpretación efímera cuando fue contratada por Lois Weber como tal, agarrándose con fuerza al “backstage” del cine, donde encontraría su lugar. Y lo haría prendiendo de la mejor de su tiempo, con la que mantendría una firme amistad que llegaría hasta su prematura muerte en 1939.

Marion fue la primera guionista en conseguir dos premios Óscar, aparte de ser la autora de más trescientos guiones, muchos de ellos muy aclamados, tanto en la etapa silente, como en la sonora. Lo triste es que su nombre parece hoy olvidado, pero no se puede obviar que fue una de las guionistas más importantes e influyentes del siglo XX en Hollywood.

El tándem profesional o personal con la talentosa Mary Pickford la consolidó en la industria generando guiones para las producciones de la actriz en las que actuaba también. El encuentro después de unos años como reportera de guerra rodando las actuaciones femeninas en la I GM (dando lugar a una película perdida) con Cosmopolitan Productions –del todopoderoso William Random Hearts– y la escritora Fannie Hurts, colaboradora de la revista Cosmopolitan, propició una etapa también clave en su trayectoria.

Just Aroundt the Corner surge en ese contexto de la productora con sede en Nueva York y Paramount, con la adaptación de un cuento de Hurts, denominado Superman, publicado en una revista en 1914. Random Hearts había puesto sobre su mesa un contrato de 100.000 dólares al año como guionista y directora. A Frances Marion le encantaba la obra de la escritora y ya en 1920 había adaptado uno de sus relatos cortos, Humoresque, dirigido por Frank Borzage, que se convertiría en un gran éxito.

La prensa de la época se hace eco de esa película y traslada la expectación a ese nuevo proyecto, considerándola una “nueva Humoresque”. Existen muchos artículos que revelan el prestigio de la guionista, como el de Photoplay en el que ella misma escribe y es descrita de la siguiente forma: “Frances Marion es la más famosa y exitosa de todos los guionistas, hombres o mujeres, y sus ingresos anuales por su trabajo alcanzan una cifra de lo más envidiable. Supera los 250.000 dólares. Los productores le pagan 50.000 dólares por un solo guion. Preparó para la pantalla dos de las cinco películas ganadoras de la Medalla de Honor de la revista Photoplay: Humoresque (1920) y Abraham Lincoln (1924)”.

En ese artículo, conocedora de su oficio, reivindica los cambios a los textos originales adaptándolos al lenguaje tan distinto del cine, y demanda la comprensión del público en ello. Vemos que Marion constituía ya un importante eslabón de la industria y que su éxito se medía también por los ingresos, algo fundamental en ese mundo que ya estaba experimentando una gran metamorfosis.

Just Aroundt the Corner es calificada por Motion Pictures News como una “Historia de gran interés humano”, destacando lo inusual de su eficacia narrativa y el mérito de las actuaciones. Y en ese sentido, se encuentran muchos artículos relativos a este proyecto que despertó mucho interés previo, aunque obtuvo un éxito relativo, siendo su última película en la dirección después de The Love Light (1921), levantada por la gran estrella y productora, Mary Pickford.

Frances Marion se pensaría seguir dirigiendo, para formar su propia productora, la Frances Marion Productions, con la que garantizaba el control creativo del producto. La prensa del momento, en concreto Moving Picture World, describe en 1925 de su “primera gran producción”, expresando la importancia de la independencia en la industria con frases como y su estatus consolidado: “Al lanzar sus propias producciones, la Srta. Marion sube otro escalón más en la industria cinematográfica”.

La obra de la escritora Fannie Hurst se caracterizaba por su dosis de feminismo, preocupación por las causas sociales y lo racial. Es verdad que Just Aroundt the Corner no es tan reivindicativa ni explícita en un proyecto logrado por dos mujeres progresistas y poco convencionales para su época, pero no deja de tener una huella feminista en algunos pasajes. Un final que apela a lo tradicional diluye el poso que mantenía sobre la frágil condición de la mujer en la sociedad, en concreto en la clase trabajadora, moradora de barrios pobres, formados casi exclusivamente por inmigrantes de distintas nacionalidades y religiones como el Lower East Side de NY.

El guion es muy sencillo, estamos ante una historia humanista alejada de una producción con grandes estrellas, ni ambiciosa. Parece una obra “menor”, pero es deliciosa. Una madre, Ma Birdsong (Margaret Seddon), viuda aquejada de una enfermedad cardíaca, trata de colocar a sus hijos en una posición social que les permita garantizar un futuro digno. Los dos adolescentes tienen trabajo, pero a ella le preocupa más Essie (la actriz sueca Sigrid Holmquist), una chica muy noble, pero frágil y vulnerable en su puesto de trabajo en un sótano donde se fabrican flores para sombreros de mujeres de la alta sociedad. La precariedad del sueldo y la falta de un novio que la libere laboralmente y la haga ama de casa es el objetivo de la madre. Apreciamos una carga moral producto de su tiempo en el futuro femeninos, a pesar de la independencia de las creadoras, acusando el peso sociocultural de esa década.

Sin embargo, se aprecian detalles en Just Around the Corner dignos de mención en lo que a la mujer se refiere. La reflexión sobre las condiciones laborales femeninas de la clase obrera, explotadas en un sótano, malpagadas y con trabajo llevado a casa para el domingo. Todo eso unido al acoso del capataz por la incompetencia de la edad de algunas ancianas que acusan temblores en las manos, respecto a las más jóvenes, a las que presiona sexualmente.

Muy reveladora resulta la escena –que en el cuento se narra de pasada– del taller de flores al que Marion otorga una descripción fabulosa. La escasa luz nos presenta a muchas mujeres de diferentes edades con sus nietos o hijos pululando por el taller mientras ellas se otoñan ensartando flores de forma continua ante la vigilancia masculina. Un tímido rayo de sol ilumina a Essie, que se compadece de la presión del capataz ante una señora mayor que no da más de sí. La directora traduce a imágenes el pensamiento egoísta de éste comparando en su montaje unas manos ágiles de una joven con el deterioro de la mayor que le mira impotente. No hace falta hablar, la imagen describe perfectamente una época, unas condiciones deplorables y la situación laboral de la mujer en la parte menos visible de la gran ciudad.

La historia transcurre con la cordialidad de la familia desayunando, la inocencia de los dos hijos y un mundo casi implacable donde, según reza el primer intertítulo: “¡Qué amarga crueldad, qué profunda ternura se ocultan en las misteriosas profundidades de una gran ciudad! En estas angostas calles, la Esperanza y el Miedo, el Amor y la Muerte libran de nuevo su milenaria batalla”. Essie se ve obligada a dejar su trabajo al resistirse al acoso sexual de su jefe, pasando a acomodadora de un teatro por consejo de una amiga bastante liberal. Eso la pone en el foco de Joe Ullman, un chico superviviente, mujeriego y ladronzuelo que la conquistará, pero sin desear una relación sólida, causando una constante preocupación en la madre, que ve peligrar su vida.

El desarrollo es muy fluido, sin estridencias y está atravesado por la sensibilidad y delicadeza. Con tendencia a lo lacrimógeno, pero en su justa dosis, presenta el relato entre la tristeza y el humor, hasta llegar a su culmen dramático con la señora Birdsong postrada en la cama deseando conocer a Joe antes de morir. Esta parte genera mucha tensión con la alternancia de dos escenas paralelas de diferente tono (la de la madre agonizando y la de Essie divirtiéndose en un concurso de baile) hasta que la hija llega a casa y se encuentra la escena. Frances Marion incrementa la acción persiguiendo en un trávelin a la protagonista que se echa a la calle nevada aportando un dinamismo altamente dramático para acabar en un final agridulce del gusto del público y base tremendamente humanista que no revelaré.

Si la película posee muchas virtudes narrativas (teniendo mucha relación estilística y temática con Shoes o The Blot, de Lois Weber) y de formas visuales deliciosas, también me resulta muy reseñable los espacios donde transcurre. Desde la acertada composición de los interiores de aquellos tenements del barrio Lower East Side, humildes, pero bellos a su forma, hasta los luminosos exteriores de la gran ciudad. El diseño escénico fue encargado a Joseph Urban, un reputado decorador contratado por el magnate Hearts para Cosmopolitan Productions. La fotografía delicada corrió a cargo de Henry Cronjager, que ilumina delicadamente a Essie o la madre en su cama tras el encuadre entre cortinas enfatizando así el cerco al que se ve abocada.

Para mí ha sido un juego muy divertido tratar de descubrir cada escenario exterior por donde pisan los protagonistas o presentes en las imágenes documentales que se intercalan para aportar realismo y contexto a la historia. El cine se erige un medio excepcional como testigo de su presente y su valor documental es importantísimo y Just Aroundt the Corner representa un gran ejemplo.

Observamos imágenes del mercado judío con profundidad de campo y las personas comprando en los puestos de verdura, hasta el fotograma del inicio con el gran edificio Manhattan Municipal Building y la torre del Woolworth Building en penumbra; las más altas y únicas en 1921 desde una visión de la terraza del barrio obrero. Hoy en día la zona ha sufrido un cambio notable, con la inclusión de numerosos rascacielos que ocultan las construcciones neoclásicas, neogóticas o art-déco de hace más de cien años.

En otro momento vemos al hermano caminando con su novia por las calles nevadas de la ciudad mirando un escaparate de una confitería para llegar a Columbus Circle, que hoy en día permanece muy parecido con el Columbus Monument destacado y en profundidad de campo el USS Maine National Monument. Pero la imagen que más me ha llamado la atención es la documental de una avenida (con reminiscencias de las fotografías nevadas de Manhattan de Alfred Stieglitz) en la que aparece un edificio de corte neoclásico muy bello y que he elegido de portada. Tras muchas intentonas de búsqueda, veo que se trata de la mansión Cornelius Vanderbilt II, situada en la Quinta avenida con la Calle 57, la más suntuosa y grande de la ciudad en esos años, inspirada en castillos franceses. El edificio, a pesar de su rotunda arquitectura, sería vendido y demolido pocos años después del rodaje de Just Aroundt the Corner, siendo reemplazado por un edificio más moderno, que ahora alberga unos grandes almacenes de lujo llamados Bergdorf Goodman.

Just Around the Corner fue restaurada y digitalizada en 2022 por el Eye Filmmuseum y Library of Congress antes de ser presentada en el Festival de cine mudo de Pordenone. Sin duda una segunda oportunidad merecida para esta joya menos conocida en la faceta como directora de Frances Marion. Si hubiera gozado de más repercusión en su momento, se podría elucubrar con una carrera interesante en la dirección, aunque su aportación literaria a la industria demuestra la labor de esta pionera en un mundo en el que no era fácil despuntar como mujer, ni habitual continuar una trayectoria excelente durante la etapa sonora. Sin duda, su obra contribuyó a la evolución del lenguaje del cine y ella se encuentra entre esas mujeres que sirven de referente y que pusieron las bases para las que vendrían.

 

estrellamillansanjuan.es