Metacine, desahucio, anarquía y comedia. You’re Next.

El pasado verano escribí sobre Marcel Perez, el interesante cómico al que la vida y la historia no hicieron justicia. En esta entrada no me detendré en desarrollar su biografía y trayectoria porque ya lo hice en en Marcel Perez (Fabre). El comediante de los 100 nombres, que podéis consultar para ampliar.

Sí lo haré sobre la película que me gusta más de su etapa americana, You’re Next, que, si hubiera tenido más trascendencia, estoy completamente segura de que estaría entre lo mejor de la comedia de esa década, no sólo por sus gags, sino por el fabuloso ejercicio metafílmico de Perez, que homenajeó al cine mudo enseñando sus entrañas a través de la comedia física y de enredos.

Marcel Perez (sin tilde, como aparecía en EEUU) fue un comediante y director español con trayectoria en Francia, Italia y EEUU, cuyo éxito en la comedia no fue suficiente para que tuviera eco en la historia del cine, siendo rescatado hace unos años por iniciativas como la de Steve Massa y Ben Model de su olvido, para recolocarle en el lugar que merece.

You’re Next aparece en el DVD producido por Ben Model salido a la venta en 2014 en su primera colección que recoge cinco películas de su etapa italiana y cinco de la posterior en EEUU. Perez fue, junto con Max Linder, uno de los pocos vínculos directos entre la comedia muda europea y estadounidense, trasladándose desde Italia (en la que gozó de gran popularidad como el personaje de «Robinet«, llamándose allí Marcel Fabre) a EEUU buscando el sueño americano.

El traslado a EEUU del comediante Marcel Perez.

Al otro lado del océano los comienzos no fueron fáciles. Según podemos leer en el artículo de su biógrafo Steve Massa en la revista Slapstick!, no existe información sobre si Marcel Fabre se embarcó con la incertidumbre de la nada o ya contaba con ofertas allí. Sin embargo, las primeras noticias de las que se tiene constancia de su introducción en la industria datan de octubre de 1915, cuando realizó una película con Allen Curtis llamada A Day at Midland Beach bajo la Universal Joker y el nombre de “Tweddledum”. Pero esta unión con la marca de comedias de la todopoderosa Universal sería muy breve pasando unos meses más tarde a la Vim Comedies.

Y quizá la suerte no estuvo de su lado por ese hecho. Si hay algo que caracterizó esta también fértil etapa estadounidense fue el continuo peregrinaje del director de unas pequeñas compañías a otras, mutando constantemente de nombre por los derechos de cada una, elemento más que probable para la complicada identificación y rastreo de los historiadores. El no contar con estudios fuertes que iban quebrando obligó a una inestabilidad perpetua en su carrera, a pesar de que pronto ascendió a la dirección, como guionista y creador de gags, con toma de decisiones en películas que gozaban de popularidad entre el público.

Su carrera americana se extendería desde 1915 a 1927 pasando después por la compañía Vim Comedies, junto a un jovencito Oliver Hardy, donde adoptaría el nombre “Bungles”, en la que se notó su gran estudio de la comedia americana adquiriendo un aspecto peludo con cejas pobladas y perilla influenciado por el físico de los comediantes de la Keystone, los más afamados estudios de comedia fundados por Mack Sennet. Después de su paso por la Eagle Film llegaría a la Jester Comedies en 1918, donde rodó You’re Next, la película que nos ocupa y momento en que empezó a llamarse Marcel Perez.

Las «supercomedias» con la Jester Comedy Company de Marcel Perez. Ese prodigio homenaje al cine que es You’re Next.

You’re Next fue una de tantas comedias que rodó con la Jester  como Oh! What a Day! (1918) o Camouflage (1918), constituyendo un salto en su filmografía. Su esposa Nilde Barachi seguiría trabajando con él, aunque volvería a Italia en 1919, sustituyéndola para esta comedia Dorothy Earle, gozando de gran protagonimo y con la que terminaría  casándose también.

Al comienzo de la película se avisa de la pérdida de los créditos iniciales en la única copia superviviente, así como de unos dos minutos del final que no han podido sumarse ya que tampoco hay fotos del rodaje de la época que se hayan encontrado, como ha ocurrido con otras películas donde ayudan a la narración. Los títulos que salen al inicio han sido creados en 2014 imitando muy bien la tipografía de la época y la restauración es estupenda, pudiendo disfrutar de esta gran comedia con un personaje más estilizado que los anteriores de otras productoras y que, según anuncian al inicio, se llama «Tweedie-Dan» en ese periplo de continuos cambios de nombre de Marcel Perez.

En un artículo de periódico se puede leer que existe una invasión de terratenientes piratas que obligan al desalojo de 28 casos para el día siguiente, entre los que está el protagonista. Estamos ante una comedia, sí, pero ello no evita un trasfondo social por los dos casos que se ven en esta película con el drama de la pérdida del hogar, el trabajo y la desesperación por entrar en el mundo del cine, al que aspiraba tanta gente como salvoconducto hacia la fama o, al menos, no morirse de hambre trabajando de extra, utilero o en trabajos técnicos.

Tweedie-Dan es expulsado de malas formas según se nos explica con un flashback al policía que va a solucionar esta situación surrealista. Si no puede vivir en su hogar, éste será trasladado al exterior con todos su muebles instalándose en plena calle, pasando la noche plácidamente sin escuchar los pitidos de los coches y camiones.

Lo interesante de esta escena nada realista es cómo Perez opta por romper el clásico escenario teatral o de cine, colocando uno abierto, optando por una escenografía invisible con sus paredes exentas, pero en el que se respetan los límites como las puertas y ventanas. Vemos un perchero, un cuadro colgado, su piano y un baño. También es reseñable cómo coloca la cámara para que se vea la profundidad de campo respecto a la escena principal, donde se aprecian distintos conductores en diferentes niveles de lejanía y altura, así como viandantes sorprendidos.

La policía se lo llevará al calabozo para ayudarle instalándose allí como si fuera su casa, aunque terminará liándola cuando todos los delincuentes que tienen allí se ponen a bailar con los inocentes policías tocando el piano para ellos. Todos huyen tras golpear a los policías  y el pianista es expulsado a la calle de forma contundente, encontrándose por fortuna a otra chica con una maleta tirada en una acera que le cuenta a modo de flashback con cierre en iris su desahucio, constituyendo una narrativa más compleja de nuevo con saltos temporales.

A partir de aquí el tono se vuelve muy cómico a la vez que se adentra en el mundo del cine y su trastienda perfeccionando sus gags respecto a la comedia física de su época italiana con una intención narrativa muy bien realizada. Encontramos un guiño al personaje de Charles Chaplin para ganarse a un director de un estudio con el que se encuentran los dos y que desea ofrecerle trabajo a ella.

Él está desesperado por encontrar trabajo y realiza una exhibición de los andares típicos de Charlot, pero también conecta con el posterior cine del genial Keaton mediante habilidades como trepa, saltos enormes, atropello de un coche mediante efectos especiales bastante buenos, aunque no tan perfeccionados y temerarios como los del maestro de la comedia. Pero en su defensa, diría que Marcel Perez se convirtió por mérito propio en un buen representante del slapstick estadounidense al que fue cada vez dando un toque más refinado.

Lo que sigue es una apertura preciosa y con sentido del humor hacia el mundo del cine en la antesala a los años ’20, revelándose como un testimonio directo e interesantísimo del funcionamiento de los pequeños estudios que le aporta un rasgo absoluto de modernidad. El estudio al que entra la reciente pareja se convierte en un personaje más, desentrañando su forma de trabajar con esos sets en los que se rueda en paralelo tal como describía Kevin Brownlow en su libro The Parade’s Goes By, donde los diferentes rodajes de unos otros repercutían en los demás.

Mientras unos empezaban un rodaje, otros estaban desmantelando el suyo al finalizarlo con los ruidos de martillazos. Las indicaciones de los directores, el personal técnico y la maquinaria se mezclaban en un ambiente mucho más caótico de lo que pensamos con la simultaneidad de un género histórico, el drama o la comedia dándose casi la mano y que ponían de manifiesto cómo el cine podía hacer volar la imaginación con sólo sus pequeños decorados de madera.

El verdadero tesoro de You’re Next es su genial incursión en las entrañas de la Jester (probablemente el de Cliffside en Nueva Jersey) donde se nos invita a ese viaje metalingüítico y ajetreo perfectamente, abriendo las puertas de la cocina el director llevándolo al paroxismo a través de la construcción de sus gags que terminan en estropicios con «terribles» consecuencias de unos rodajes a otros.

El estudio se convierte en un laberinto donde Tweedie-Dan pasa de un oficio menor de un decorado a otro destrozando todo a su paso con su desinterés o su protección a la chica que rueda una escena de maltrato a la que intenta salvar mezclando ficción y realidad en un ejercicio metafílmico delicioso. Observamos el giro de las manivelas para pasar a su velocidad exacta, así como la que variaba la angulación de la cámara y cómo Tweedie no se rige por ello.

Otro elemento muy curioso es cómo Marcel Perez trabajaba el celuloide pintándolo con líneas «onomatopéyicas» de golpes o calambrazos (ya lo hizo en otras) o expone los entresijos en penumbra de la sala de revelado del laboratorio contiguo a los sets de rodaje reflejando perfectamente esa maquinaria del cine que producía películas en serie.

Muy significativo resulta también su forma modernizada de entender el cine simultaneando el «duelo» entre cámaras clásicas (a modo de puente entre la artesanía de Europa y la innovación de EEUU) como la Pathé Studio (una caja cuadrada de metal y madera con un visor externo) y cámaras nuevas que ya se venían utilizando y que gozaron de mucha fama como la Bell and Howell 2709, de metal y más precisa, reunidas en un plano muy clarificador. Añade, además, la apertura de una Pathé que permite ver el circuito interno donde se desliza el celuloide que el protagonista saca de su cajetín a la luz por desconocimiento.

También me ha encantado la forma de desmitificar la industria del cine con la anarquía de sus secuencias, los planos que enseñan los focos y trastiendas desordenadas, o dejando ver las telas de los techos que tamizaban la luz en esos estudios con cristal superior para aprovechar el sol lo máximo posible. Me parece muy innovador que el mismo Marcel enfoque la maquinaria del cine desde la perspectiva del humor, «saboteándose» a sí mismo desde dentro rompiendo su magia mostrando el andamiaje de la industria, revelando sus secretos en lo que significa un amor enorme por su oficio al que se dedicó en cuerpo y alma, aunque terminara en el olvido después de una grave accidente.

Un cine al que homenajea en su parte final terminando rodando el pase de la ficción a la realidad, siendo más interesante ésta última entre carreras, mamporros, caídas, salpicaduras de agua y una cámara que es la que se mueve sobre el eje de la acción espontánea y no al revés. Además, rueda de frente a la chica que mueve la manivela mientras recoge todos los gags reales mostrando con honestidad la verdad del cine, poniéndonos cara a cara con él, para que seamos partícipes de su artesanía y cómo el proceso era capaz de hacer reír una vez terminado el producto para la sala de cine.

Marcel Perez fue un visionario del cine, un gran trabajador que se movió por distintos países para dedicarse a la comedia, un género que fue perfeccionando desde su trabajo en la Ambrossio Films en la que se introdujo también en trabajos de vanguardia, demostrando su gran conocimiento del oficio, su gran creatividad, búsqueda de gags más elaborados que sufría físicamente a pesar de su gran habilidad, aunque su trayectoria fuera una odisea de continuos cambios en pequeñas productoras.

Comenzó de 0 en EEUU sin hablar apenas inglés, pero consiguió protagonizar, guionizar y dirigir sus películas, si bien no dio el salto a la producción, hecho que le habría proporcionado mayor estabilidad y control sobre su cine y, quizás mantener un personaje fijo, sin tener que sobrevivir continuamente a la mutación de su identidad.

Sus «100» nombres volatilizaron la consolidación y crecimiento de su personaje (tal como no les ocurrió a otros comediantes pilares de la historia) y su rastreo por historiadores debido a una huella quizá muy débil para lo que se esforzó.

(Si quieres saber de su bache final, lee mi entrada más completa sobre Marcel Perez enlazada al inicio del texto).

 

Estrella Millán Sanjuán.

estrellamillansanjuan.es